"Celui qui augmente sa connaissance
augmente ses tourments."
L'Ecclésiaste, 1.18
Du lycée à la fac,
ça fait un grand changement quand on n'est pas du coin.
Ici, on aide les étudiants de nombreuses manières.
C'est super. Félicitations.
Tu n'es pas encore admis,
mais ça s'annonce bien.
On organise un pique-nique,
c'est une bonne façon pour que les nouveaux
s'intègrent à la fac.
Ce que je préfère ici, ce sont les cours.
Tu ne veux pas entrer en fac ?
Je ne sais plus ce qu'il y a dans la brochure.
Ce qu'il y a de génial ici,
c'est que ton campus, c'est New York !
La plus belle ville du monde...
J'ai trouvé ton mémoire intéressant.
Le correcteur orthographique peut s'avérer utile.
Et si tu repassais ton bac ?
J'adore les activités extrascolaires.
On a un resto-U bio, vous savez ?
C'est génial.
Tu veux faire quoi, disons, après l'université ?
LOVE AND OTHER LESSONS
À toi ou à moi ?
À moi. Tu peux le prendre, si tu veux.
Une nouvelle chemise ?
- Tu l'aimes bien ? - Ne me demande pas ça.
Pourquoi ?
Ce n'est plus à moi de te remonter le moral.
Ce sera tout ?
- Autre chose ? - Non, c'est tout.
Jolie chemise.
Merci.
Jesse Fisher ?
Ton communiste préféré.
Professeur Peter Hoberg ?
Enfoiré, je suis pas communiste.
- Ça va ? - Ça peut aller.
Je ne veux pas trop te retenir. Voilà pourquoi j'appelle.
Depuis que j'ai annoncé ma retraite,
ils ont tous décidé qu'ils ne me détestaient plus.
Je sais que l'Ohio n'a pas le glamour de New York,
mais j'ai droit à un grand dîner à la fin du mois.
Je dois trouver un ancien étudiant assez menteur pour me complimenter.
Comme tu es un grand mythomane...
C'est quand ?
Le week-end du 25.
Regarde ton agenda.
Je regarde...
Il va falloir que je déplace des choses.
J'y serai.
Regardez-moi ça !
Ça va ?
Jesse ?
Je suis David. Voici Susan.
Peter vous a dit qu'on serait là ?
Tout à fait.
On profite de son hospitalité. La route était bonne ?
C'était bien. Charmant, même.
Peter, Jesse est arrivé !
C'est bon, de revenir ?
Bizarre. En haut de la colline, j'ai cru voir une ex.
- La fille perdue et pas retrouvée ? - Oui.
Zibby se plaît beaucoup ici. À la maison, elle s'embête.
- Zibby ? - Pardon.
Elizabeth, notre fille. Elle est en deuxième année.
Elle fait de l'impro. On l'a vue sur scène.
- C'était comment ? - Tordant.
Ordurier, mais tordant.
- Comment connaissez-vous Peter ? - C'était mon animateur de colo.
Vous rigolez !
Il nous faisait chanter des hymnes syndicalistes autour du feu.
Tu dois soutenir ton frère Si tu veux pas crever pour le tyran
Il n'écrit jamais, il n'appelle jamais...
Fais voir un peu.
Pas mal.
- Qui a faim ? - Moi.
On y va, j'ai réservé !
Trente-sept ans...
T'arrives à y croire ?
"New-Yorkais de naissance,
"il passe 37 ans dans un bled
"où le plus haut immeuble fait 9 étages"
Ça vous fait quoi ?
La retraite ?
Je sais pas...
Encore une année de réunions et je sautais du 9e étage.
Comment va le bureau des admissions, mon pote ?
C'est pas le professeur Fairfield ?
Elle est canon. La prof !
Elle est comment ? Elle est cool ?
Pas très chaleureuse.
J'adorais son cours sur la littérature romantique.
Le meilleur prof que j'aie eu ici.
Le deuxième meilleur prof que j'aie eu ici.
Incroyable.
Tu es incroyable.
Jesse, voici ma fille, Zibby.
Peter, on vous suit ?
Si tu penses que c'est sage...
... Et il nous dit :
"J'en ai plein le cul de l'Amérique répressive, régressive et fasciste !"
- Je parle comme ça ? - Oui !
Il se lève devant tout le monde : "J'en pouvais plus,
je suis parti vivre une nouvelle vie en France."
Ça s'est pas passé comme ça !
Je lève le doigt. "Peter,
"vous nous dites que vous étiez tellement remonté contre notre pays
"que vous êtes parti en France ?"
Et Peter répond :
"Oui... Enfin, j'avais obtenu une bourse."
Si je dis le genre de crétin que c'était ici,
il va se mettre à chialer.
C'est pas impossible.
Tu étais quel genre, quand t'étais ici ?
J'étais outrageusement beau.
Mes souvenirs sont exacts ?
Je me rappelle pas.
Mais tu as été un petit con envers tes parents
à la remise des diplômes.
Il ne voulait plus rentrer.
C'est vrai.
Je reprochais à mes parents, à tous les quatre,
la fin de mes études.
- Tu ne nous feras pas ça. - Jamais.
Elle dit ça aujourd'hui...
Tes parents m'ont dit que tu étais au club d'impro.
- C'est comment ? - Trop bien. J'adore.
Pourquoi tu aimes ça ?
J'aime que ça me fasse peur.
Et qu'il faille dire oui à tout.
C'est-à-dire ?
C'est la seule règle : interdit de dire non.
Il faut dire oui et puis continuer.
Un exemple.
Maman...
Toi et moi, on traverse le désert depuis des jours
et on va mourir, d'accord ?
Maintenant, je te dis :
"Passe-moi ta citronnade."
Passe-moi ta citronnade.
Allez, Susan.
- Passe-lui ta citronnade. - Pas grave.
Jesse, passe-moi ta citronnade.
Merci.
Bien sucrée, comme j'aime.
Trop fort !
C'est impossible, on est dans le désert.
Où trouverait-on de la citronnade ?
- C'était quoi, ta matière ? - Littérature, et histoire aussi.
Pour être bien sûr que je ne trouverais pas de boulot.
Et toi ?
Art dramatique.
Enfin, pas encore. Mon père n'est pas emballé.
Peut-être histoire de l'art.
Je me réjouis que tu suives des cours.
Je pensais que tu passais ton temps à improviser.
Non.
Enfin si, quand même.
- Tu t'es pas déjà dit ça ? - Quoi ?
Que tout dans la vie n'est qu'improvisation.
Il n'y a pas de scénario. On invente à mesure qu'on avance.
C'est vrai.
L'impro, c'est fort !
On va y aller.
Ravi de t'avoir rencontré, Jesse.
Au plaisir.
À un de ces jours, alors.
Oui, à un de ces jours.
J'étais ravie.
Moi aussi.
Amuse-toi bien, à la fac !
Tu mets une cravate, ce soir ?
Que dire, en fait ?
Les gens racontent plein de trucs gentils sur moi.
Et moi, je me demande de qui ils parlent.
Comme le temps passe vite.
C'est pas possible. Trente-sept ans...
Trente-sept.
Arrive un moment dans la vie où l'addition est douloureuse.
En fait, je suis là depuis tellement longtemps
que je ne serai bon à rien ailleurs.
Je vais m'en apercevoir très vite.
Merci pour le poulet.
Il était un peu froid, mais...
Gardez un bon souvenir de moi.
Si vous y arrivez.
Ça fonctionne à Macalester College.
- Ça pourrait marcher ici. - C'est super.
Écoute, parlons-en plutôt lundi.
Bien sûr.
Bonne nuit, Jesse.
Mais l'idée est bonne...
Idée de merde.
Quel désastre...
Non, c'était bien.
Tu ne sais même plus mentir.
Tu sais, c'est important pour moi que tu sois venu.
Je pouvais pas rater ça. Vous êtes le 2e meilleur prof que j'aie eu ici.
Je déconne pas.
J'y vais.
- Je vous accompagne. - Non. Toi, tu restes.
Je veux être un peu seul.
T'as tout bon, mec.
Y en a, dans les arbres.
Ça se passe comment, ta nuit ?
Bien.
Ton nom, ça serait pas...
Ethan ?
Pourquoi ?
T'as une tête d'Ethan.
Je ne m'appelle pas Ethan.
Ça aurait été cool que tu t'appelles comme ça et moi, je le... devine.
T'es étudiant ici ?
Non, mais merci de l'avoir pensé.
- Et toi ? - Voyons, mec.
Je suis en virée chez un pote.
Mais c'est un endroit cool pour glander un peu.
Moi, c'est Nat.
Jesse.
T'entends la musique, Ethan ?
On dirait une fête.
On joue les Sherlock, on trouve d'où ça vient
et où ça se passe.
Dis pas non.
La fortune ne sourit jamais à ceux qui disent non.
Je t'offrirais bien une bière, mais l'alcool, c'est pour les nuls.
Écoute, Nat,
c'est plus tellement mon genre de plan.
Donne-toi cinq minutes pour t'adapter, frère.
Le changement, c'est jamais facile.
Dis-moi un truc.
Tu penses quoi des cercles dans les champs ?
Rien du tout.
On nous cache des trucs, frère.
Si tu crois que c'est qu'une histoire d'Anglais bourrés,
t'es une buse.
Regarde-les, ces motifs dans les blés.
Tu verras.
Quelque chose veut communiquer avec nous.
Ça devrait faire la une des journaux.
Tous les jours.
C'était donc bien toi !
Comment as-tu atterri là ?
Il s'est fait un pote.
Regardez-moi ça, c'est la rentrée des classes !
Ça fait quoi ?
Voici Vanessa.
Moi, c'est Nat.
Jesse est un ancien étudiant. Ma mère a un faible pour lui.
Un ancien d'ici ?
- Oui. - En quelle année ?
Mon Dieu, c'était les années 90.
On était à peine nées.
J'suis vieux.
Mais en belle forme.
Et trop bien habillé.
C'est mieux.
Pourquoi je l'adore, ce mec ?
Parce qu'il est adorable.
Je vais vous chercher à boire.
Je crois que je vais y aller.
Non, reste !
Vraiment, je dois y aller.
Tu bois du café ?
C'est dingue, ça !
Mon pote aussi.
Vous deux, demain...
Café.
OK, ça me va. Ça te dit ?
Ce serait... C'est super.
9 h, ça te va ?
C'est pas une blague...
11 h 30, ce serait bon ?
Oui, ça marche.
On peut causer ?
À demain ?
Oui, à demain.
Cool, Raoul.
Elle n'a eu d'yeux que pour toi.
Bonne nuit, Nat.
Bonne nuit, Ethan.
Je peux vous aider ?
Pardon.
Je regardais...
C'est le meilleur livre de tous les temps.
De tous les temps ?
L'un d'entre eux, oui.
Tout le monde ici s'exprime par hyperboles.
Tout est "le meilleur".
"Le meilleur prof",
"le meilleur burger de la planète"...
Comme s'ils les avaient tous testés,
ce qui est techniquement impossible.
Je suis super en retard ?
Non, tu veux un café ?
Non, je boirai dans le tien.
Ça va.
Je sais pas encore.
Je sens la bière. Tu sens ?
Oui, c'est exact.
Je te demande pardon,
juste une petite...
Excusez-moi.
Pour tout à l'heure.
Je me suis demandé pourquoi
j'étais désagréable avec quelqu'un qui aime le même auteur que moi.
Et je n'ai pas de réponse.
Mes notes ont plongé en dernière année.
Ce bouquin, c'était tout pour moi.
Ça te plaît ?
Je suis en train de le relire.
Impressionnant. C'est un pavé.
Je sais.
Pour lui, un roman avait pour but de combattre la solitude.
C'est bien.
Je ne savais pas.
Mais passer son temps dans un pavé de 1100 pages
n'encourage pas la sociabilité.
La solitude, simultanément exaltée et combattue...
Vous vous connaissez ?
On a fait un semestre de logique formelle.
Zibby.
Dean. Salut.
Moi, c'est Jesse.
Un type intéressant.
Dire qu'il est revenu...
Pourquoi tu dis ça ?
Il a fait une crise l'an dernier.
On a fini par l'emmener à l'HP
Ça lui a fait du bien, je crois.
On dit qu'il est super brillant.
Tout va bien ?
Oui, super.
J'ai gerbé.
Je suis dégueu. Pardon, tu n'avais pas à le savoir.
Viens, on va marcher.
Mes parents t'ont bien apprécié.
C'est chouette. Ils sont sympa.
Tu as de la veine d'avoir des parents comme ça.
Comme quoi ?
Comme... je sais pas.
Présents, pour commencer.
Toujours ensemble, comme ça ils se tracassent pour toi.
Peut-être bien.
Je les préfère quand ils ne font pas les parents.
C'est-à-dire une minute par mois.
J'ai trouvé un truc pour qu'ils m'embêtent moins.
Je leur réponds toujours comme s'ils étaient ivres.
Et ça marche !
Chaque fois qu'ils me font une remarque, je me dis :
ils sont saouls, c'est pas de leur faute.
Pourquoi j'écouterais des ivrognes ?
C'est super.
Tu aimes la musique classique ?
Bien sûr.
J'ai suivi un cours de musique, l'an dernier.
Ça a changé ma vie.
Je suis très heureuse de t'avoir retrouvé, hier soir.
Moi aussi.
Le hasard...
C'était qui, ce type ?
Quel type ?
Hier soir. Le type.
Il s'appelle Eric.
Et Eric, c'est ton copain ?
Je crois que j'apprécie à peu près tout ici,
sauf les mecs.
Pas terribles ?
Ils ne flirtent pas. Ils sont tous si désinvoltes...
C'était pareil quand j'étais ici.
Je crois que j'ai un petit côté vieille école.
Au nom des mecs de 18 à 22 ans, d'hier ou d'aujourd'hui,
je te prie de nous excuser.
Pardonne-nous.
Vraiment.
On sait pas ce qu'on fait.
Une des choses que j'aimais le plus ici,
c'est l'impression que tout est possible.
Que des choix infinis s'offrent à toi.
Qu'après la fac, tout peut t'arriver.
Et puis après ton diplôme,
la réalité reprend ses droits. Il faut se décider.
Les choix qui s'offraient à toi ne sont plus si nombreux.
Tu finis par te dire :
"Voilà comment ça finit."
Et c'est un tout petit peu déprimant...
Tu n'idéalises pas un peu ces années-là ?
C'est tout aussi contrariant d'être jeune que d'être vieux,
j'imagine.
C'est pas que tu es vieux, pas du tout...
Je sais bien que "on est tous pareils."
C'est vrai,
mais c'est faux, aussi.
Je sens que j'ai changé depuis que j'étais ici,
et au risque de te déplaire,
tu changeras aussi.
Tu veux dire que la vie est nulle ? Que je dois m'y préparer ?
Tes études résoudront tout.
Dieu merci !
T'en auras pour ton argent.
Prenons-nous dans les bras.
Quoi ?
On peut continuer à discuter, mais ce serait mieux
en se serrant.
Allez.
- Qui commence ? - Moi.
Avant que tu partes,
tu devrais les prendre.
Je n'en ai plus vraiment besoin.
Regarde-moi celle-ci...
Elle est géniale. J'ai fait des ravages avec.
C'est certain.
Tu n'as aucun goût, en plus.
Dis donc, elle est superbe. Celle-là, je la garde.
Et confortable !
Salut.
Non, il est encore ici.
Ne quitte pas.
- Tu n'es pas encore parti ? - Non.
Je dois te voir avant ton départ.
À la librairie ?
Dis oui.
Elle veut que je lui passe un livre.
Bon, j'y vais. Accompagnez-moi jusqu'à la voiture.
Merci pour les chemises. La prochaine fois.
Quand tu seras parti, tu les regretteras.
Je ne veux pas te retenir, mais...
j'ai fait ça pour toi.
C'est la musique dont je t'ai parlé.
Du classique, de l'opéra baroque...
C'est super. J'y connais rien.
Enfin autre chose que des groupes indés !
J'aurais jamais pensé aimer cette musique.
Et ce cours...
On te rabâche des trucs que tu ne veux pas entendre,
tu tombes sur un super prof qui te parle de musique,
et ça devient du Beethoven.
Vraiment super. Merci.
J'aurais dû venir avec quelque chose pour toi...
Tu sais ce que tu peux faire ?
Tu peux m'écrire une lettre.
C'est faisable.
Écrite à la main. Avec un stylo plume.
Sur du papier !
Avec un sceau de cire.
Rédigée en écoutant ça.
Ça fera très 17e siècle !
Je n'ai pas ton adresse.
Boîte postale 108. Tu trouveras le reste, non ?
J'ai aussi écrit mon numéro sur la pochette.
Effectivement...
Au cas où,
si jamais...
Professeur Fairfield.
Jesse Fischer.
J'ai suivi votre cours de littérature romantique
quand j'étais étudiant.
Et ?
Et...
j'adorais ça.
Grandiose.
Salut, Dean.
Je sais, c'est pas bien.
Arrête après ton diplôme, comme tout le monde.
La caisse !
P'tit con.
Je l'ai louée. J'aime pas l'avion.
Moi, pareil.
- Tu vas où ? - Je rentre à la résidence.
Je te dépose.
Vous avez étudié ici, non ?
- Effectivement. - Ça vous a plu ?
Beaucoup.
On oublie les mauvais souvenirs.
Rédiger sa thèse, février...
Février ici, ça craint.
L'horreur.
À part février, ça roule pour toi, ici ?
Je dirais pas ça.
Si tu veux,
tu peux m'en parler.
C'est pas vraiment un secret.
L'an dernier,
je suis un peu parti en vrille.
Je ne m'en rappelle pas, mais j'ai dû faire
de très grosses bêtises.
Alors ils m'ont mis sous médocs lourds,
ça me permet de réfléchir.
Mais ça me brouille tout dans la tête,
et ce n'est pas très agréable.
Pourquoi tu es revenu ?
Ma mère était infirmière.
Elle m'a élevé toute seule.
J'ai eu la totale.
Elle est...
si fière que je sois ici.
Merci de m'avoir déposé.
Chère Zibby,
Merci infiniment de m'avoir offert cette musique.
Non seulement je l'aime,
mais elle renouvelle mes sentiments pour New York,
une ville avec laquelle ma relation est compliquée.
Si à la place du vacarme et des cris, on écoute, disons,
Schubert ou Telemann, la ville vous submerge de sa beauté.
Après des années de tempête à peine voilée,
la musique a conclu une trêve entre nous.
Mes préférés pour le moment. "Méditation", de Massenet.
Si plus exquise musique existe, je ne la connais pas.
Ces "Concertos brandebourgeois", c'est pas du pipeau.
Je fais mienne ton appréciation sur Beethoven :
"Whaouh !"
J'ignore ce qu'évoque Vivaldi dans "Il Giustino",
mais pour moi, c'est la tromperie,
une sorte d'élégante traîtrise.
Je suis un agent double,
compromis dans une excitante affaire d'espionnage...
Le Wagner que tu m'as enregistré devrait être précédé d'une alerte.
Si j'en crois Internet,
son opéra aborde le conflit entre amour sacré et amour profane,
le seul conflit qui vaille la peine.
L'autre jour, je traversais la rue, perdu dans mes pensées
comme je le suis d'ordinaire.
Tandis que l'ouverture allait crescendo, je me rendis compte
que j'avais des mains
et des jambes
et un torse,
et que j'étais assiégé par la foule et les voitures.
Il m'est difficile d'exprimer ce qui s'est produit.
J'ai senti, dans l'instant, que le divin,
quelle que soit la façon dont on le définit,
se retrouve tout autant dans le béton et les taxis
que dans les fleuves, les lacs et les monts.
La grâce, me sembla-t-il, ne procède ni du moment ni du lieu.
Une musique lui suffit.
Cette intervention harmonique dans mon existence récente
corrige mon aversion
pour les hommes blancs et morts.
Je t'en suis reconnaissant.
Comment ça va, à part ça ?
Ton ami,
Jesse Fisher
Jesse,
Ça va bien.
Ravie que tu apprécies cette musique.
Trouver ce cours a été comme un bond en avant dans la vie.
Ce qui me cloue, c'est qu'elle a été composée par de vrais gens.
Écrit-on encore de telles partitions ?
Si c'est le cas, je suis mal informée.
J'espère que tu es tombé amoureux de "Così fan tutte".
Quand je l'écoute, et j'ignore pourquoi,
tous les gens que je croise me paraissent plus engageants.
Tente le coup et fais-moi un compte-rendu.
Elizabeth, Tu avais raison pour le Mozart.
Il transforme chaque New-Yorkais en compagnon possible.
Je ne peux plus fuir...
Je crains d'aimer l'opéra.
Ne le dis à personne.
Jamais.
Je ne rigole pas.
Le secret de l'opéra sera bien gardé.
Je réécoute chaque morceau après tes lettres.
J'aime lire tes pensées avant de m'y replonger.
Et même si la Pennsylvanie nous sépare,
savoir que nous écoutons la même musique te rapproche de moi.
Si jamais je n'ai pas été claire,
tu me manques.
Je sais pas pourquoi...
Je te connais à peine.
Par ailleurs, les lettres manuscrites :
la plus belle chose au monde. Continue.
Tu demandais pourquoi on n'écrit plus de telles musiques.
Ces compositeurs devaient exprimer des choses
devenues trop vastes pour notre époque.
Tout va bien ici. La faculté entretient ses facultés.
J'écoute "Méditation", par exemple.
Et je crains que mes nerfs soient mal équipés
pour supporter une telle émotion.
Dans la même promo, nous serions devenus amis.
Cette musique signera-t-elle ma fin ?
Si oui, tu auras du sang sur les mains, Elizabeth.
Sauras-tu l'assumer ?
Jesse, j'aime beaucoup ces lettres,
mais j'aimerais te revoir.
Le plus tôt serait le mieux.
Alors reviens me rendre visite.
Les mecs d'ici continuent d'avoir entre 18 et 22 ans
et à se comporter comme tels.
Je voudrais voir un gentleman,
et que tu sois celui-ci.
Bien à toi, Zibby
QUAND J'AVAIS...
ELLE AVAIT...
QUAND J'AURAI...
ELLE AURA...
Chère Elizabeth,
J'ai décidé de te prendre au mot.
J'arriverai le 14 et séjournerai à l'auberge.
Mais je serai disponible pour marcher, flâner,
rôder, battre la campagne et se promener.
Avec grande impatience,
Jesse Fisher
Bob, je...
Je me pose plein de questions compliquées.
J'ai fait tout un esclandre autour de mon départ.
Si tu t'étais vu, t'aurais eu la honte de ta vie !
C'est ça, oui...
J'ai sans doute parlé trop vite.
J'ai encore de l'essence dans le réservoir.
Peter, je suis ton plus grand fan, ici.
Merci.
Quand tu as annoncé ta décision, on a tous été tristes.
- Mais tu as insisté. - Je pensais avoir raison.
On a pris quelqu'un.
Un jeune de l'Université de Virginie.
Un candidat impressionnant.
C'était notre premier choix.
On pensait pas l'avoir mais on l'a eu.
Tu ne voulais pas te mêler du recrutement.
Je ne pensais pas que ça irait si vite.
L'enthousiasme était unanime pour ce candidat.
Les choses ont avancé vite.
Bob,
fais-moi une fleur.
On peut pas.
Le département a beaucoup dépensé. Le type a refusé d'autres postes.
Tu sais ce que c'est.
C'est moi qui t'ai engagé !
Tu n'as pas besoin de me raconter...
Et laisse-moi te dire.
Il n'y avait pas d'enthousiasme unanime pour toi, à l'époque.
Il m'a fallu forcer beaucoup de mains pour qu'on te prenne.
Et là, vingt ans plus tard,
tu présides ce putain de département parce que je hais les calculs.
Toi, pour d'obscures raisons, tu adores.
Tu sembles avoir un talent pour ça.
Je te demande...
Je te demande une faveur. Écoute.
Laisse-moi reprendre, Bob.
J'ai besoin de trois années.
Je suis désolé.
Je ne peux rien faire.
Tu te souviens de Vanessa ?
Le retour !
J'ai un truc à faire.
Alors, c'est ta chambre...
Classe, n'est-ce pas ?
J'avais oublié, c'est toujours petit.
Ça prépare à New York.
Tu vas aller voir le professeur Hoberg ?
Sans doute pas...
Et si tu le croises, ne dis pas que je suis là.
Est-ce que tu veux t'asseoir ?
Je te préviens. Ça me fait bizarre d'être ici.
Pourquoi ? Il faut pas.
Tu ne l'as peut-être pas remarqué...
je suis un peu plus âgé que toi.
Ah bon ?
Un petit peu.
Ça veut pas dire... Je veux pas aller trop vite, là.
C'est que...
Pardon.
Tu as pensé que c'était une histoire d'amour ?
Je rigole !
Mais viens !
Arrête de trop réfléchir, OK ?
Je sais pas faire.
Alors écoute.
On s'entend drôlement bien, non ?
C'est vrai.
Je ne sais pas si c'est parce que tu es en avance, ou moi attardé.
Je suis en avance.
Peut-être bien.
Mais je suis aussi attardé.
J'ai envie qu'on y aille doucement.
Moi aussi.
Mais je veux bien t'embrasser.
Sur le front.
Je peux t'embrasser le front ?
Dis oui.
Sur le menton ?
Puis-je t'embrasser le menton ?
Je suis désolée.
Juste besoin d'un petit truc...
Les colocs...
Tu as faim ?
Un peu, oui.
On pourrait prendre un truc en ville.
Ça sera trop long.
J'ai cours à deux heures.
Mais je connais un endroit qui est bon et très près.
Salut, Dean.
Vous bossez là ?
J'aimerais bien.
J'ai perdu ma camarade. Je peux ?
Tu bosses sur quoi ?
C'est un...
roman.
- Tant mieux. - J'espère.
- T'en es content ? - Pas trop.
Et toi, ça va mieux ?
J'attends que tout ceci finisse le plus vite possible.
Pourquoi vous aimez la fac ?
C'est le seul moment où tout est possible.
On peut rester à lire toute la journée,
avoir des conversations sur les idées...
Dans le vrai monde, les gens ne font pas ça.
Réfléchis. Ici, tu peux dire
"je suis poète" sans qu'on te casse la gueule.
C'est pas rien.
J'admets.
Mais j'accepte pas d'être toujours
agressivement malheureux.
Voilà mon numéro.
Si tu veux parler.
Dis-moi que c'est à Vanessa.
Non, c'est à moi.
Tu l'as vraiment lu ?
En entier ?
Sans te marrer ?
Très sincèrement.
Pourquoi les filles aiment les vampires ?
Ça parle de quoi ?
De vampires.
Non. Ça parle de quoi ?
De vampires.
Je comprends pas. C'est bien ?
Enfin, oui. Mais non.
- Alors pourquoi le lire ? - Parce que j'aime.
C'est pas une raison pour lire.
C'est quoi alors, la raison ?
Sérieusement. Il existe tant de livres fantastiques.
Pourquoi lire ça ?
Je déteste cette conversation. On arrête ?
C'est une trilogie, hein ?
J'ai peur de répondre.
Tu as lu les trois ?
- En as-tu lu seulement un ? - À ton avis ?
Comment peux-tu haïr sans avoir lu ?
N'est-ce pas ce que font les régimes totalitaires ?
Tu brûles les livres qui te déplaisent ?
Tu sais quoi ?
Je vais lire ce bouquin, en entier.
Et on en discutera.
Maintenant ?
Ça prendra pas des heures.
Génial.
Un mini-club du livre.
T'es sérieux ?
À plus !
Non, c'est pas ce que...
Je lis ça par défi.
C'est pour un pari, en fait.
J'adore votre cours !
Je commence ?
Je t'en prie.
J'aime bien.
C'est bête et rigolo.
Ça fait passer le temps.
C'est pas du Tolstoï, mais c'est pas non plus de la télé.
Et ça m'égaie.
Et toi ?
Merci.
Ceci
est le pire torchon
jamais écrit en anglais.
Il y en a des pires, mais en langues étrangères ?
Sans doute pas.
À moins que celui-ci n'ait été traduit.
Vraiment, on pourrait éviter !
Non, essayons.
J'ai besoin de savoir comment tu lis ces...
Tu dois appeler ça des phrases.
Quand tu refermes le bouquin, tu ne peux te sentir qu'insulté.
- Des millions de gens aiment ça. - Et ça veut dire que c'est beau ?
Ça veut dire que des millions l'aiment.
Ces livres rendent les gens heureux.
On ne doit pas toujours lire des essais ou du Chaucer,
que je déteste.
- C'est pas écrit pour être aimé. - Alors pourquoi le lire ?
L'université que tu aimes sert à comprendre d'autres opinions.
Et à former le goût.
C'est snob, ça. T'es snob.
- Pas du tout. - Mais si.
Pour toi, c'est cool de détester. Mais non. C'est chiant.
Parle donc de ce que tu aimes et pas du reste.
Ça fait nul, mais crois-moi. C'est très important.
Ce pays va mal,
et ça tient beaucoup
au fait que les gens aiment des choses qui sont très mauvaises.
Mais ça, c'est ton avis !
Pourquoi déciderais-tu de ce qui est mauvais ?
Tu veux ne t'entourer que de gens qui ont lu les mêmes livres ?
On va passer aux exemples précis...
T'es où, là ?
Quoi ?
Tu es quelque part, mais pas ici.
Non, je suis là.
Alors pourquoi on se dispute bêtement à propos d'un bouquin ?
Salut, Peter.
Qu'est-ce que tu fous ici ?
Je sais pas.
Tu sais l'âge que j'ai ?
Non. Quel âge ?
Ça te regarde pas.
Tu sais quel âge j'ai l'impression d'avoir ?
19 ans.
Depuis que j'ai 19 ans, j'ai 19 ans dans ma tête.
Mais quand je me rase,
je me vois dans la glace
et ce n'est pas un jeune homme qui me regarde.
Pendant toutes ces années ici,
j'ai dû être clair avec moi-même :
même si j'étais entouré de jeunes et que je me sentais jeune,
je n'étais plus jeune.
Tu me suis ?
Personne ne se sent adulte.
C'est notre petit secret.
L'univers est-il parfait ?
Toujours là, toi ?
T'as bien de la chance.
Parce que t'as l'air d'avoir besoin d'un pote.
Il y a tellement de conservateurs dans ce qu'on bouffe
que nos corps se décomposent moins vite après la mort.
C'est pas vrai ?
Les conservateurs, quelle saloperie...
Une bonne nouvelle ?
Enfin.
Les chenilles... Mon bonnet.
Elles se baladent,
les chenilles.
Un jour arrivent des cellules, les cellules imaginales.
Les scientifiques ignorent d'où ça vient,
mais ces cellules imaginales apparaissent
pour lui dire : "Prépare-toi, chenille.
C'est l'heure de virer papillon !"
Et que font les autres cellules de la chenille ?
Aucune idée.
Elles les attaquent !
Pour les tuer.
"Allez vous faire foutre, cellules imaginales !
On est peinardes, en chenille. Ouste !"
Mais alors,
les cellules imaginales grandissent
et prennent le contrôle de la chenille,
et le bloquent dans son cocon.
Et devine ce qui se passe ?
La chenille se transforme en papillon.
C'est dingue.
Je sais bien !
Pas mal...
C'est pourquoi
il ne faut pas avoir peur.
Parce que tout va bien.
Je ne suis pas sûr d'y croire.
C'est forcément vrai.
Ça peut pas être autrement.
Et toi, t'es pour de vrai ?
Sans rire.
Tout est vrai, mon frère.
Tant que t'y crois.
C'est quoi ?
Tu bois quoi ?
De l'H, du 2 et du O.
Prends-en donc.
Il faut s'hydrater.
Tu me suis ?
Je t'aime bien, Nat.
Merci d'être mon pote.
C'est si facile.
Ça m'a fait du bien.
J'y vais.
Va la conquérir.
Sois l'amour, mec !
Sois l'amour !
Tu as l'air heureux.
Je le suis.
Qu'est-ce qui s'est passé ?
Je sais pas. Quelque chose.
Je peux te dire des trucs ?
À part ce truc du bouquin,
qui était vraiment super nul,
je te trouve très bien.
Je n'ai pas ressenti ça depuis longtemps,
et j'aime bien.
Moi aussi.
Je veux que tu restes ici ce soir.
Tu as une coloc...
Elle dort ailleurs.
Tu veux bien rester ?
Bien.
Mais je dois te dire une chose.
Ce sera
ma première fois,
mais je la veux
avec toi.
Il faut que...
Attends. Je reviens dans une seconde.
Je n'aurais jamais dû te raconter ça.
C'est bon.
C'est bien que tu l'aies fait.
C'est un problème ?
Oui, en fait.
Pourquoi ?
Eh bien d'abord, j'ai 35 ans.
Tu les fais pas.
- Merci. - Et ça ne me dérange pas.
- Ça me dérange, moi. - Ça devrait pas.
C'est bête, d'être obsédé par son âge.
Et si la réincarnation existait ?
Et si j'étais mille ans plus vieille que toi ?
C'est pas un argument raisonnable.
Pourquoi ?
C'est comme si tu disais que la réalité n'est qu'illusion.
Dès lors, plus rien n'est important.
On est complètement déconnectés.
Et moi, je crois en l'importance des choses.
Non, tu crois en la culpabilité.
Peut-être.
Mais la culpabilité avant l'action,
c'est la définition de la morale.
Pourquoi es-tu revenu ?
Pour te voir, mais j'ignorais...
Pourquoi c'est important ?
Tu ne trouves pas ça flatteur ?
Elizabeth.
La sexualité, c'est très compliqué.
Je ne l'avais pas compris quand j'étais plus jeune,
mais maintenant si.
Je n'ai pas signé de promesse au collège.
Je ne suis ni prude ni quoi que ce soit.
Je n'avais jamais rencontré quelqu'un de confiance,
ou même que j'aime suffisamment, avant.
Je peux pas.
Tu n'es pas
attiré par moi ?
Je veux dire oui. Je le suis.
Mais j'ai aussi déjà beaucoup de sentiments pour toi.
Donc,
en fait tu ne veux pas coucher avec moi
parce que tu me respectes trop pour ça ?
En fin de compte,
oui.
Qu'est-ce que c'est triste...
J'ai envie de partager avec toi...
J'ai déjà un grand frère.
J'ai pas besoin d'un mentor.
Je ne peux pas dire oui à tout.
Elizabeth...
Ne m'appelle pas comme ça.
Personne ne m'appelle comme ça. Va-t'en.
Je suis vraiment en colère. Va-t'en.
Dehors !
Maintenant, je me souviens de toi.
C'est vrai ?
Pas vraiment.
Rude journée ?
"Moquez, moquez
"Mais c'est en vain
"Jetez le sable contre le vent
"Le vent le renverra demain"
Blake.
Vingt sur vingt.
Pommes frites.
J'allais commander une assiette.
Tu m'offres une bière ?
Prends la mienne.
Bien sûr, moi, je suis ravie !
Avec mon doctorat tout frais, toute fière,
je vais enseigner "Ode sur une urne grecque"
pour la première fois.
La classe, non ?
Je décide d'y aller fort.
Pour marquer un grand coup, de la déclamer en entier.
- Vu ? - Oui.
Et ça se passe très bien,
si je peux me permettre.
Et au moment d'atteindre
les immortels derniers vers d'un des plus grands poèmes
écrits en anglais,
je m'entends prononcer ceci :
"Beaudé est véridé Véridé est beaudé
Ce que vous savez sur terre Tout ce qu'il faut savoir..."
C'est super.
Quelle histoire !
Quand vous êtes-vous éprise des romantiques ?
Je suis curieux.
À la fac ?
Moi, je ne savais rien de ces mecs avant votre cours.
Votre cours !
Je peux en rajouter. J'y pense encore.
C'était...
Quoi ?
Tu es très enthousiaste.
Je pense.
Je suis en voiture.
J'aimerais
que tu montes dedans avec moi.
Et j'aimerais
nous conduire quelque part.
Où ?
T'inquiète pas pour les frites. On me connaît, ici.
Eric, ça va ?
Salut, mec.
OK, il faut que tu y ailles.
Quoi ?
Ouste. Maintenant.
Sérieusement ?
Oui.
Je ne veux pas y passer la nuit, mais est-ce que je peux
reprendre mon souffle ?
Bien sûr.
Il te faut combien de temps ?
Quoi ?
Ça me fait rigoler, tout d'un coup.
Qu'est-ce qui t'amuse donc ?
Votre cigarette post-coïtale,
déjà ça m'amuse.
- Tu n'as jamais fumé ? - Si, je fumais.
Mais tu as arrêté.
Pédale !
Êtes-vous la Judith Fairfield que j'ai suivie en cours de littérature ?
"Dont j'ai suivi les cours de littérature"
et oui, c'est moi.
C'est pas parce qu'on a baisé qu'on est, comme disent les jeunes,
"copains d'avant".
- Je pensais pas ça. - Que sait-on l'un de l'autre ?
Tu es non-fumeur. Bravo, tu vivras centenaire.
Mais à quoi bon une vie sinistre ?
Et elle le sera, crois-moi.
Qu'est-ce qui se passe ?
Tu te rhabilles, tu t'en vas et je prends un somnifère.
- Non, je veux dire... - Sérieusement,
tu pensais me câliner toute la nuit pendant que je te lirais Wordsworth ?
Plus maintenant.
Bien.
J'enseigne ici depuis plus de vingt ans.
Je vous ai vus arriver comme une infection.
Vous, les hommelettes baveuses
qui savez causer mais pas serrer la vis.
Sois pas comme eux !
Mets les mains dans le cambouis. Casse la gueule à quelqu'un.
Dommage, Norman Mailer est mort. Vous vous seriez bien entendus.
Je compte jusqu'à dix ?
Attendez une seconde, OK ?
Vous n'avez pas l'air heureuse.
Ta puissance déductive stupéfie.
Tu as fait une excellente université.
Je ne comprends pas.
Vous êtes titulaire
dans un département de littérature parmi les plus prestigieux du pays.
C'est pas épanouissant ?
Assiste donc à une réunion de profs, M. Le-petit-jeune.
Tu perdras tout espoir en l'humanité.
Mais les cours ?
Vous avez dû y trouver du plaisir. Vous étiez une si bonne prof.
Merci.
J'aime enseigner.
J'aimais ça.
Que s'est-il passé ?
La vie !
- J'ai besoin d'en savoir plus. - C'est tout ce que t'auras.
Au contraire de toi,
je ne suis pas de la génération "Je te dis tout de ma vie sordide."
J'apprécie la discrétion. J'exècre la complaisance.
Restons-en à ça :
les gens sont décevants.
- C'est que je trouve... - T'installe pas !
J'aurais pensé que tout ce temps passé avec les poètes
vous aurait rendue plus optimiste
et encourageante.
N'importe quoi.
C'étaient tous des pauvres types qui ont eu un instant de génie
et la bonne idée de prendre la plume pour le consigner.
Byron était le plus heureux, il baisait tout ce qui bouge.
C'est la plus triste soirée de ma vie.
Faudra t'y faire.
Mon conseil :
trouve une armure pour ton petit cœur sensible.
J'ai bien compris l'humour.
C'était ma nuit la moins romantique chez ma prof de littérature romantique.
En tout cas,
j'étais sincère sur votre cours.
Il a révélé quelque chose en moi,
j'en suis reconnaissant.
Et si j'ai le cœur sensible,
c'est au moins un peu de votre faute.
Les admissions, c'est toujours ton boulet ?
Assez, oui.
Pas de nouveau Jesse Fisher ?
S'il y en a, je ne les vois pas.
Peut-être que tu regardes pas.
Bref.
Merci d'être venu, vraiment.
C'était bien, avant que je me casse d'ici.
Ça va mieux, vous ?
J'ai essayé d'inverser le temps.
Un tuyau : ça marche pas.
Non, effectivement.
J'attends de me sentir plus résolu.
Et si j'étais comme un prisonnier libéré
qui ne peut pas supporter la vie à l'extérieur
et commet un larcin pour retourner
dans son monde familier ?
C'est une prison, ici ?
Les endroits qu'on ne quitte pas sont des prisons.
Enfin bref...
Savez-vous pourquoi vous êtes mon 2e meilleur prof ?
Aucune idée.
Vous nous avez fait lire des auteurs que vous détestiez.
Soyez fier de ce que vous avez fait.
Merci.
Monte dans ta voiture
et fiche-moi la paix.
Chère Zibby,
Même après des mois,
j'attends toujours un peu une lettre de toi dans ma boîte.
Tu dois avoir peu de choses à me dire,
mais tes missives me manquent.
Je t'ai fait de la peine, j'en suis désolé.
Mes paroles idiotes étaient maladroites, pas méchantes.
Mais depuis, je crois pouvoir dire que j'ai un peu grandi.
Quelqu'un de 16 ans ma cadette
m'a enfin aidé à ne plus faire l'enfant.
Un jour, un sage en bonnet rouge m'a dit :
"Tout va bien !"
Je ne l'ai pas cru,
mais aujourd'hui, je commence.
On est fermés !
Tu viens pour ça ?
Je te vois toujours le lire quand tu es là.
Je relis toujours les trois dernières pages...
Je sais. Elles sont bouleversantes.
Jesse.
Ana.
J'adore les bouquins.
J'en suis complètement dingue.
Moi aussi. C'est un problème.
J'aime les arbres,
ils nous donnent les livres.
C'est cool de leur part, non ?
Je suis en train...
c'est bizarre...
d'essayer de lire moins.
Pourquoi ?
Je ne regarde pas assez la télévision.
J'ai eu l'impression que la lecture m'éloignait de la vraie vie.
Alors j'accepte les invitations,
je sors plus dans le monde.
Ça fait peur. Ça marche bien ?
Ça va.
Souvent, dehors, je me dis que je serais mieux au lit avec un livre.
Du coup, je me sens pas très cool.
Mais je lis. Énormément.
Je suis plus consciente des limites des livres. Tu comprends ?
Complètement.
Comment je m'en sors ?
Dans cette conversation ?
Très bien.
Tu te débrouilles très bien.
Tu veux peut-être t'échapper
pour aller marcher ?
C'est vrai ?
- Oui, allons-y. - Super.
Et tu peux inviter ton mari ou ton copain...
Ils sont tous les deux très pris...
Alors on sera tous les deux.
Tout seuls.
Salut.
C'est Dean.
Franzen. On aime le même auteur.
Salut, Dean. Quoi de neuf ?
Vous m'avez filé votre numéro pour que je vous appelle.
C'est super, de t'entendre. Ça va ?
Pas trop mal.
Je viens d'avaler des cachets.
Quoi ?
Je viens de prendre plein de cachets.
Combien ?
Je sais pas...
J'ai vraiment peur.
Tu es où ?
Dans ma chambre.
Tu bouges pas, OK ?
Je vais téléphoner et je te rappelle. Reste près du téléphone, OK ?
Salut, mec.
Comment tu te sens ?
Assez ridicule.
Fallait pas faire toute cette route.
J'ai pris l'avion, crétin.
Merci.
D'avoir décroché.
Je ne savais pas qui appeler.
Je peux te donner un conseil ?
Arrête de lire ça.
Pourquoi ?
Il s'est suicidé et tu ne dois pas faire pareil.
Tu dois lire autre chose.
Écoute,
sois pas le génie qui meurt jeune. Sois celui qui meurt vieux.
Être vieux, c'est bon.
Vieillis et meurs âgé. C'est mieux.
Écoute-moi, mec.
Tout ça, là,
ce que tu ressens, c'est du détail.
Tu vas passer ton diplôme,
tu vas regagner le monde
et trouver la paix. Je le sais.
Ça s'est passé comme ça, pour vous ?
Hélas non.
Mais il y a de bons jours.
Certains jours sont comme un cadeau,
d'autres vraiment nuls.
Mais tout va bien.
Je te retire les postmodernes.
Vous me prescrivez quoi ?
Des romans de vampires.
Les gamins adorent ça. Crois-moi.
Ça te videra la tête complètement.
Pourquoi vous êtes sympa avec moi ?
Vous avez pris l'avion pour venir me voir,
alors qu'on a dû se parler deux fois.
J'ai un faible pour les bons lecteurs.
Ils se font rares.
Tu m'as vraiment manqué.
On a eu cette histoire tellement exaltante,
et puis tu as disparu.
Mais bon, ça va maintenant.
J'ai compris.
Parfois j'ai l'impression
que je m'observe moi-même.
Comme si j'étais plus âgée, plus sage,
et que je surveillais une ébauche de moi-même, à 19 ans,
qui a beaucoup de potentiel,
mais
qui doit vivre encore pour rattraper la plus âgée.
Je sais que j'y arriverai,
mais parfois je crois que je veux
griller les étapes, tu vois ?
Je sais pas...
J'ai peut-être pensé que tu serais un raccourci.
Tu vois ce que je veux dire ?
Si je t'écrivais,
je dirais : "C'est la meilleure ébauche au monde."
Encore ?
Les colocs...
Je dois retourner à l'âge adulte.
On s'y retrouvera bientôt.
Salut, Zibby.
Salut, Jesse.
Comme tu es belle,
fascinante,
tu as l'âge qu'il faut...
Quoi ?
Rien.
Voilà un vrai roman de vampire
Chants d'innocence et d'expérience
Regarde,
tu deviens sage.
Je deviens vieux.
C'est pas pareil. Je dis que tu deviens sage.
Ça t'inquiète, de vieillir ?
Être vieux, ça ira.
C'est le chemin jusque-là qui est cahoteux.
- Tu feras un chouette petit vieux. - Tu crois ?
C'est la chose la plus gentille qu'on m'ait dite.
À moins que ce ne soit une critique.
"T'es catégorique et raciste. Tu feras un bon petit vieux."
Tu porteras un pantalon trop large, tu auras du bide.
Et pour plus de café, tu demanderas :
"Pourriez-vous me réchauffer ça, ma petite ?"
C'est vrai. Je dirai ça.
Tu feras une chouette vieille, aussi.
Merci.
Je veux être une vieille dame aux cheveux gris en queue de cheval.
J'imagine.
T'es toujours jolie. T'es toujours sexy.
C'est ce qu'on dira : "Elle est sexy."
On le dit déjà.
Et je veux un visage tout, tout ridé.
Et une petite maison.
Peut-être au bord de l'eau.
Ça peut être bien, de vieillir.
Sous-titres : Harold Manning
Sous-titrage : C.M.C.